十年前，我到台灣佛光山寺參加短期出家修道會，師父吩咐眾弟子睡前要做三十分鐘禪坐。「捨戒還俗」後，我帶著憂慮的心，載著一樁心事，登上一列「禪修」火車。渴望禪修給我喜悅的心，車廂內不禁怨路遙；期待禪修為我解開心結，盤腿時不免喊腳痛。在性急的驅使下，我懷疑禪修的好處並離開這列火車。記憶中的鴻爪雪泥，情感的春夏秋冬，在「文學」月台化成日記。眼淚與文字始終不是心鎖的鑰匙，「禪修」列車響起「佛陀的啟示」訊號，鼓勵我再次登上列車。

　　每次登車，為求化解心事；每次下車，因為心事愈來愈沉重。在月台徘徊，我不斷問：持續的禪修，可以增長智慧嗎？重覆又重覆的登車，下車，再登車，再下車。八年了，我始終無緣走上「每天禪坐」車廂。直至有一天，列車停在一爿書店門前，老闆送給我數本禪修書籍。艾雅．凱瑪的《以法為洲》說，禪修是教人觀心無常；一位善知識指正我，不應期待禪修可以給予我甚麼。我離開「迷宮」車廂，來到「睡前禪坐」車廂，再沒有下車的念頭。

　　為謀生，白天要消耗體力應付工作；為完成學業，下班後必須用力撐著垂下的眼皮；每晚，榨一點剩餘的力量去禪坐。日子久了，我以臥禪代替坐禪，又允許臥禪帶我進入夢鄉。一晚，車廂內播放葛榮居士的演講，「臥禪者必須有警惕及醒覺的力量，因為躺在床上，容易開始打鼾。……在斯里蘭卡，大多數禪修中心的起床時間是三時半，四時，四時半。」毅力鞭策我在早上禪修，電子鬧鐘提醒我五時半起床，我步往「早上禪修」車廂。

　　列車繼續往前行，經過《Writing as a Tool of Self Discovery》街燈，作者建議我，每天在寧靜的一角獨處半小時，隨後寫下自己聽到的聲音、聞到的味兒、身體的感覺。十多天的文字記錄，我發現禪坐中佔據內心最多的，不是腳痛，不是疲倦，不是呼吸聲，而是雜念。雜念有回憶，有抱怨，有擔憂，有幻想；那樁心事，有時披上了憂慮的服裝，有時舉起希望的旗幟，有時控制內心潮水的漲退。這就是艾雅．凱瑪《以法為洲》說的「觀心無常」。

　　列車再次播送葛榮居士的演講，「在修行方面，不是去改變外在的事物──當然如果在某些情況下能夠改變一些外在事物是好的，……最理想的就是自己內在的轉變，這時，無論外在發生甚麼事情，你都能夠面對它們，不會對任何事情感到驚訝。」恆心的燈光因積聚的憂慮而愈見明亮，貪睡的身驅也因沉重的心事而早起一小時。四時半起床，窗外更寧靜，內心的觀察力更強。每次雜念在我內心製造漩渦，我學習以平靜的心對各式各樣的情緒說：「我知道你來過了！」之後，我再邀請出入息念陪伴我禪坐。

　　直至現在，那心事依然牽動我的情緒，是我修行路上最好的學習功課。它也是我禪修旅程的支持者，十年來，每當我欲轉身離開月台，它總會在背後為我鼓掌，為我打氣，讓我有勇氣再上列車。這是一列夜行火車，陪伴我從黑夜走往白晝，深信有一天，它會指導我如何面對不如意的變幻，如何改變那樁心事的外在事物。